德米特里•德米特里耶维奇•肖斯塔科维奇
传记
萧斯塔科维奇1906年生于圣彼得堡。家庭中排行第2。1919至1925年,萧斯塔科维奇进入了当时由作曲家格拉祖诺夫所领导的圣彼得堡音乐学院,跟随史坦伯格学习作曲;索格罗夫学习和声法及对位,并随尼古拉耶夫学习钢琴,他的《第1号交响曲》便是作曲毕业作品。
毕业后,萧斯塔科维奇曾打算以作曲家及钢琴家的双职身份发展。1927年,他参加了华沙萧邦国际钢琴比赛,获得荣誉奖。不过,当时的音乐评论家普遍对他的钢琴诣艺并不欣赏,指他的演奏是“干硬的风格”、“缺乏情感”等不客气的批评。比赛过后,萧斯塔科维奇遇上指挥家布鲁诺•华尔特(Bruno Walter)。对方对他的《第1号交响曲》十分欣赏,并于翌年在德国柏林作演出。自此,萧斯塔科维奇专心发展他的作曲事业,钢琴演出亦自此起改为只会演奏自己的作品。1927至1928年先后完成了《第2号交响曲》,亦开始创作他的首部歌剧-根据作家尼古莱•果戈理的《赌徒》(The Gamblers)改编而成的《鼻子》(The Nose)。但很快便被带官方背景的俄罗斯无产阶级音乐家协会批评为形式主义,令到1930年1月的首演并不受落。
而在1920年代末期至1930年代初期间,萧斯塔科维奇受雇于已改名为列宁格勒的圣彼德堡工人青年剧场,因此这个时期他创作了不少大量的剧场音乐、电影配乐、管弦乐组曲、舞剧等。其中他的三出芭蕾舞剧:《黄金时代》(1929年-1930年)、《螺丝栓》(1930年-1931年)、《清澈的溪流》(1934年-1935年)都是这段时期的代表作。但讽刺的是,这三首作品,当时都全被苏联当局认为意识形态有问题,上演不久就被撤换。
与之同时,剧场的工作量亦不算太多,因此他除了创作工作上的音乐外,亦能投放时间在其他类型的创作内。其中《第3号交响曲》、《第4号交响曲》、《第1号钢琴协奏曲》和《大提琴奏鸣曲》等都是这个时期的作品。另外,他亦将不少时间和精力投放于第二出歌剧《穆森斯克郡的马克白夫人》上,但他万万想不到,这出歌剧竟然成为了他的音乐生涯的第一次灾难。
1932年,“俄罗斯无产阶级音乐家协会”改组为“苏联作曲家协会”,用“社会主义现实主义原则”要求作曲家“以高度的技巧,简洁、明快、真实地表现社会主义现实主义内容”。《穆森斯克郡的马克白夫人》的题裁虽然敏感,而萧斯塔科维奇和另一位作家共同所写的台词亦较为大胆和露骨,所用的配器手法和写作手法亦属新颖。但由于是根据十九世纪的俄罗斯作家尼古拉•谢苗诺维奇•列斯科夫的同名作品所改编而成,属当时官方认可的作品。作品于1934年首演时,初期还是备受好评,官方评论亦对这首作品予以肯定,表示该剧是“在社会主义建设和党的正确政策下成功的结果”,及“只有在一个有优良传统苏联文化下的苏联作曲家才能够写出(这首作品)。”[1]歌剧在往后的一年多时间,不论在苏联国内,或是国外的西方国家,每每都座无虚席,并且还得到观众和评论家的赞赏。
然而1936年1月,斯大林亲自观看了这出歌剧后却大发雷霆,大肆抨击歌剧的内容意识极度不良,完全不符合“苏维埃音乐”的标准。于是,他透过官方报章《真理报》发动宣传攻势,斥责这出歌剧为“低俗、粗鄙、有如原始人的行为”。[2]结果《穆森斯克郡的马克白夫人》在短时间内被禁止再作公开演出,连带萧斯塔科维奇其他的音乐作品也遭禁演。当中包括了同时期完成的《第4号交响曲》的首演也遭取消。
基于收入上的减少及各类型的压力,萧斯塔科维奇于1937年以《第5号交响曲》作为“对党的批评的回应”。这首作品大幅地减少早期作品中较新颖的创作手法及和声,当中第四乐章更加是采用近乎保守的传统创作手法写成-主调音乐、调性明显、弃用现代和弦及不协调的音程等等。结果反应正面,官方亦逐步解禁他的作品发表(但如《穆森斯克郡的马克白夫人》则仍然维持禁演令)。另一方面,萧斯塔科维奇开始意识到要在官方的“意识框架”及“创作自由”中找出平衡点,这因而造就了他开始创作室乐作品。他写成了第一首弦乐四重奏,而同年九月,他亦在列宁格勒音乐学院找到了作曲教席,令他得以有较稳定的收入。
世间对其此后的创作一直存在争议,有人认为“他与苏维埃体制之间的关系暧昧不清”,有人认为“他和马雅科夫斯基一样都是屈从于斯大林体制内的御用艺术家”,也有人认为“他是一位顽强不屈,秉持异议品质,敢于反对斯大林的音乐家”。
1941年,纳粹德军攻打列宁格勒,萧斯塔科维奇在战火中开始创作《第7号交响曲》(亦被称为《列宁格勒交响曲》),后来他和家人被安排撤离至古比雪夫,该曲亦那里完成。1943年春天,全家再被安排返回莫斯科。萧斯塔科维奇在这时创作了阴沉而带暴力的《第8号交响曲》及《第2号钢琴奏鸣曲》。除此以外,他还创作了《第2号钢琴三重奏》、《第2号弦乐四重奏》以及一些剧乐。
二战结束后,萧斯塔科维奇获委约在一场庆祝苏联战胜德军的胜利音乐会中发表一首新的交响曲(即《第9号交响曲》),而他亦本来属意像其他作曲家般,将《第9号交响曲》写成和前两首交响曲一模大规模,兼且加入人声的作品。但最后出来的,却是一首近似海顿风格:编制小、演奏时间不长、气氛轻松愉快的作品。这明显和官方所希望的“大规模的胜利赞歌”相距甚远,结果种下翌年遭苏共作第二次讉责的伏线。
虽然萧斯塔科维奇在战争时期创作了多首重要而爱国色彩浓厚的作品,但一首被认为于1939年写成,受列宁格勒市党委书记所委托为庆祝苏联在芬兰扶植的傀儡政权(芬兰民主共和国)而作的《芬兰主题组曲》,作曲家一直都否认是他的作品。有学者指出这是因为“芬兰民主共和国 ”成立不足半年便跨台,而且苏联在后来的冬季战争中更惨败于芬兰军中,成为了他们的国耻之一,因此萧斯塔科维奇生前极力否认曾创作过这首乐曲。